als

Rasanya baru kemarin aku menginjakkan kaki dan
menghirup udara disekolah menengah atas, tahu-tahunya
hari ini sudah melihat papan pengumuman hasil ujian
nasional. Yap, hari ini adalah hari terakhirku di sekolah.
Masa-masa yang paling indah akan segera kutinggalkan
(itu sih kata orang). Masa putih abu-abuku. Hari yang
baru dan penuh tantangan pun telah menantiku. Ada
satu mimpi yang memenuhi hati dan pikiranku dari
dulu. Aku mencari kebahagiaan sejati. Mungkinkah itu
ada buatku? Aku sendiri tidak tahu. Tapi ada satu hal
yang aku tahu. Dari semua hal yang telah kualami, Allah

telah menyiapkan sesuatu yang hebat untukku.

Aku menarik napas sedalam-dalamnya dan bergegas
keluar dari ruang kelas tanpa menghiraukan kerumunan
yang ada di depanku. Mereka masih saja sibuk mencorat-
coret baju dan mewarnainya dengan piloks. Padahal haju
itu masih sangat bagus. Akan lebih berguna jika
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memberikannya kepada anak-anak yang tidak mampu.
Lihat saja, sebentar lagi mereka akan membuang-buang
bahan bakar, tenaga, dan menyebar polusi hanya untuk
hura-hura dan pawai keliling kota. Sungguh hal yang
paling kubenci.

Sejak  tadi, aku terus berceloteh  tanpa
memperkenalkan diri. Kuberi tahu, namaku Sany.
Sanyta Regiatman. Sanyta adalah nama pemberian orang
tuaku, sedangkan Regiatman adalah singkatan nama dari
kedua orang tuaku. Regi adalah singkatan nama ibuku,
yaitu Regina, sedangkan Atman adalah nama ayahku.
Walaupun agak ribet, tapi aku senang dengan nama itu.
Akuanak sulung sekaligusanak bungsu dalam keluargaku.
Kedua orang tuaku berprofesi sebagai dokter. Oh ya,
ada banyak hal yang tidak kusukai dengan dunia remaja
saat ini. Mereka terlalu banyak membuang waktu untuk
melakukan hal yang sia-sia tanpa menyisakan sedikit
pun untuk hal yang berguna. Itu yang kulihat. Kita bisa
ambil contoh remaja yang demen mal, shopping, nonton,
jalan-jalan, dan biasa, virus remaja, cinta alias pacaran,
dan ketika mereka sedang putus cinta, kita bisa melihat
wajah terkusut di dunia dan mata bengkak karena habis
dihajar air mata. Sungguh miris! Aku juga tidak tahu,
mungkin tidak semuanya juga. Tapi pada umumnya
seperti itu. Bagiku, apa yang kulakukan sekarang harus
lebih baik daripada hari kemarin. Seperti kata pepatah,
“Barang siapa yang berbuat lebih baik dari hari kemarin
dia termasuk orang yang beruntung, jika sama saja
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dengan kemarin maka dia termasuk orang yang merugi,
dan jika lebih buruk dari hari kemarin maka dia termasuk
orang yang celaka.” Irulah ungkapan yang selalu kuingat
sampai sekarang. Oke, cukup dengan perkenalan. Satu
lagi, aku penggemar berat olahraga karate dan aku 100%
Islam.

Dalam perjalanan ke parkiran, tiba-tiba seseorang

”»

memanggilku dari belakang, “Sany!

Aku berbalik dan menatapnya dengan menaikkan
kedua alisku tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

“Kamu mau nggak, ikut kami untuk acara pawai
nanti?” tanya gadis itu.
“Maaf. Tapi aku nggak punya waktu untuk hal

konyol seperti itu,” jawabku singkat.

Aku berbalik dan meninggalkan gadis itu. Wajahnya
bersemu merah karena geram kepadaku. Mungkin
sebentar lagi asap mengepul akan keluar dari cerobong
telinganya (dasar kurang ajar si Sany!). Sebenarnya dia
adalah gadis yang baik karena sudah mengajakku untuk
ikut pawai bersamanya, tapi sayangnya dia mengajak
bukan ke arah kebaikan. So, dia hanya buang-buang
wakeu.

“Hmm...,” aku menghembuskan napas berat.

Ponselku berdering. Kulihat foto papaku yang
sedang tertawa lepas muncul di layar handphone-ku. Dia

menelepon.

“Halo, assalamualaikum,” jawabku.
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“Waalaikum salam, Sayang. Gimana
pengumumannya?” tanya papaku.

“Ya, alhamdulillah bagus.”

“Oh ya? Alhamdulillah. Nama kamu ada di urutan
ke berapa? Nilainya sudah keluar nggak? Papa penasaran
nih, Sayang.”

“Entar Sany kirimin nomor tes Sany aja ke Papa,
biar nanti Papa yang lihat sendiri di internet. Oke?”

“Ya sudah. Oh ya, Papa mau kasih kamu satu
permintaan. Kamu mau kuliah di mana? Jepang,
Australia, Singapura, Jerman, Amerika, atau kamu punya
pilihan lain?”

Sany berpikir sejenak. “Makassar.”

“Apa? Kok...2”

“Sany pengin tinggal serumah sama Oma,” kata
Sany memotong kalimat papanya. “Sany kangen sama
dongengnya. Lagian di sana kan kampung halaman
Sany. Jadi walau bagaimanapun, Sany pasti akan kembali
ke sana.”

Di ujung telepon, suara tarikan napas Pak Atman
terdengar berat. Jika putri semata wayangnya ini sudah
punya kemauan, pasti sangat sulit untuk diubah. Dia
akan tetap teguh pada pendiriannya, seperti pohon
kokoh yang tetap berdiri tegak walaupun diterjang badai
dahsyat.

aik, kalau itu memang keinginan kamu. Nanti

an membicarakan hal ini dengan Mama. Oh ya,

4
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Sayang. Waktu istirahat Papa sudah habis. Kamu jaga
diri baik-baik ya. Jangan lupa salat, makan, dan belajar.
Assalamualaikum.”

“Waalailum salam warabmatullahi wabarakatuh.”

“Hmm...,” sekali lagi aku menghembuskan napas
berat.

Sekarang aku tiba di rumah. Aku memasuki
bangunan putih besar yang ada di hadapanku itu.
Kembali ke istana yang tak berpenghuni. Hanya ada
seorang pembantu yang bekerja paruh waktu. Dalam
keadaan seperti ini, aku beruntung belum pernah diincar
oleh maling. Tapi aku juga tidak banyak menghabiskan
waktu di sini. Aku sengaja mengikuti kursus-kursus
pelajaran dan organisasi karate. Karena bagiku, sehari
saja berada di rumah bagaikan Rasulullah yang menyepi
di Gua Hira selama 40 hari 40 malam. Sepi, sunyi, dan
kelabu. Tapi bedanya, beliau mendapat wahyu selama
penyepian itu, sedangkan aku mendapat kenangan
buruk dan menumpuk rasa rindu mendalam kepada
kedua orang tuaku yang tidak pernah menyempatkan
diri melihat pertumbuhan dan perkembanganku. Itulah
rumahku. Rumahku, nerakaku.

Kadang aku berpikir, aku tidak ingin memiliki
orang tua sebagai dokter yang super sibuk sampai-sampai
melalaikan anaknya. Aku ingin orang tuaku dipecat agar

mereka bisa mencari pekerjaan lain yang tidak-terlalu

menyita waktu. Aku tahu ini pemikiran dan h
yang sangat konyol, tapi aku ingin kami berk

5



“Le ia Ri y %
&e  RiaRizka Mansur___322%

seperti dulu lagi. Aku ingin mengulang semuanya. Ya
Allah, aku membenci mereka yang menyia-nyiakanku.

Lambat laun waktu berjalan, aku mulai sadar dan
berpikir bahwa selama ini akulah yang menyia-nyiakan
rahmat Allah. Akulah yang tidak pernah mensyukuri
semua nikmat yang telah Dia berikan kepadaku dan
aku malah menyalahkan kedua orang tuaku, yang
dengan hidup dan matinya membanting tulang untuk
menafkahiku agar aku mendapat kehidupan yang layak
dan tidak kekurangan suatu apa pun. Lagi pula, kedua
orang tuaku mengemban amanah dan tanggung jawab
yang besar dari negara dan Allah Swt untuk menolong
sesamanya. Pada akhirnya, aku pun bangga. Namun
terkadang ego menyerangku lagi. Dan aku hanya perlu
banyak beristigfar untuk menghilangkannya dari hati
dan pikiranku.

*okoK

Dua bulan telah berlalu. Sany masih sibuk bergelut
dengan kursus dan organisasi karatenya. Kemarin siang,
dia mendapat telepon lagi dari papanya. Katanya sih
mamanya telah menyetujui permintaan putri semata
wayangnya itu untuk melanjutkan kuliahnya di Makassar,
makanya mau tak mau papa Sany juga harus setuju. Dan
karena alasan itulah malam ini Sany berangkat menuju
ke kota ‘Ayam Jantan dari Timur’ dengan meninggalkan
luka dan'semua kenangannya di Bandung.
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Tepat pukul 22.00 WITA, Sany tiba di Bandara
Sultan Hasanuddin, Makassar. Dia berdiri cukup lama
untuk mengamati keadaan di sekitarnya. Ternyata tidak
banyak yang berubah. Masih kampung halamannya
yang dulu. Kini, Sany sudah tidak sabar untuk memulai
petualangannya berkeliling Kota Makassar. Melihat
semua panorama alam dan peninggalan sejarah.
Memikirkan semua itu membuat gadis ini semakin
bersemangat. Sany mengencangkan tali ranselnya dan
melangkah dengan pasti menuju pintu keluar bandara.
Dia mengambil ponselnya dan mulai mencari nomor
telepon seseorang.

“Halo, assalamualaikum. Oma, Sany sudah di luar
bandara nih. Oma di sebelah mana? Apa? Oke, Sany

»
segera ke sana.

Oma Sany datang ke bandara satu jam lebih awal
untuk menanti kedatangan cucu kesayangannya. Dia
menunggu Sany di tempat biasanya. Beberapa menit
kemudian, Oma melihat seseorang sedang melambaikan
tangan ke arahnya. Itu pasti Sany. Oma tersenyum haru.
Orang yang melambaikan tangannya itu pun berlari
ke arah Oma. Tepat sasaran. Dugaan Oma benar. Itu
memang Sany. Gadis itu menyerbu omanya dengan
pelukan penuh kerinduan dan rasa haru. Sudah dua
tahun berlalu sejak terakhir kalinya Sany melihat omanya
di tempat yang sama, tapi wajah omanya tampak lebih
muda dan cantik. Biasa... nenek gaul.
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“Oma kelihatan tambah muda. Cantik lagi,” rayu
Sany kepada omanya.

“Harus dong, Sayang. Biar pun sudah tua, kecantikan
dan perawatan diri itu tetap penting. Tapi kalau Oma
lihat-lihat, kulit kamu agak gelap deh. Badan kamu juga
kurusan. Jarang makan ya?”

Sany tertawa terbahak-bahak mendengar komentar
omanya. Sebenarnya apa yang dikatakan omanya ada
benar juga sih. Selama ini dia hanya aktif melahap buah
tanpa melirik sedikit pun pada camilan.

“Rajin, Oma. Sany rajin banget makan. Setiap jam
malah. Tapi menjaga kelangsingan kan juga perlu,” jawab
Sany.

“Sayang... badan kamu tuh bukan langsing lagi,
tapi sudah langsung. Tahu nggak?” ceramah Oma.

Sany merangkul omanya, “Ya sudah. Sekarang kita
pulang, terus Oma masakin Sany sesuatu biar Sany bisa
gemuk. Oke?”

“Huh, dasar cucu Oma yang satu ini! Bisa saja.”

Seusai percakapan panjang lebar barusan, kedua
wanita berbeda usia itu pun meninggalkan bandara
menuju ke rumah sang oma. Dalam perjalanan, Sany
tertidur pulas. Sepertinya dia cukup kelelahan. Selain
itu, bisa dimaklumi juga karena sekarang memang sudah

waktunya jam istirahat malam.

Keesokan harinya, azan Subuh pertama di bulan

sterdengar sangat merdu dan menenteramkan hati.
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Di ufuk timur, fajar bersinar lebih terang dari biasanya.
Sinarnya yang putih kekuning-kuningan menjadi warna
inspirasi bagi makhluk bumi untuk memulai aktivitasnya.
Saat itu, Sany baru selesai melaksanakan salat Subuh. Dia
membuka jendela kamarnya dan menghirup udara pagi
Makassar. Halaman di sekitar rumah omanya masih asri
dan terawat. Sany memandangi satu per satu tumbuhan
di sana dengan penuh kekaguman. Sepertinya dia sedang
bertafakur alam. Subbanallah.

Sesaat kemudian Sany tersadar dari lamunannya.
Dia mendengar seseorang mengetuk-ngetuk pintu
kamarnya sambil memanggil namanya.

“Sany! Sany!”

Gadis itu pun membuka pintu. “Oma?”

“Astaghfirullah al azim, Sayang. Kamu nggak dengar
ya. Dari tadi tuh Oma panggil-panggil kamu.”

“Emangnya ada apa, Oma?”

“Ya ampun, Sany kamu lupa ya. Hari ini ada
pengkaderan, Sayang.”

“Apa? Astaghfirullah al azim. Sany mandi dulu
Oma,” kata Sany panik. Dia berlari kelabakan mencari
handuknya. Dia bingung harus berbuat apa. Kenapa
justru di hari yang penting ini dia jadi ceroboh banget
ya? Aneh.

“Sany! Ayo cepat, Sayang. Nanti kamu terlambat.
Ini hari pertama kamu masuk kampus loh,” teriak Qma
dari arah ruang makan.
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“Iya, Oma. Bentar lagi!” Sany menuruni anak tangga
dengan terburu-buru. Ada yang beda dengannya hari ini.
Jelas saja, dia sangat mirip dengan orang gila. Memasang
pita biru kecil sebanyak 2.011 di seluruh jilbabnya.
Membawa ransel kardus, memakai kaus kaki hitam
putih, bajunya ditempeli permen beraneka rasa, dan di
lehernya tergantung sebuah ID card bertuliskan ‘Malinda
Dee’. Yang benar saja? Dilihat dari segi mana pun, Sany
sama sekali nggak ada miripnya dengan wanita yang
korupsi miliaran rupiah itu. Sany langsung menyambar
susu di atas meja makan dan menghabiskannya dalam
satu tegukan. Nih orang buru-buru atau kesambet setan
haus nggak sih?

Sany melirik jam tangannya. “Astaghfirullah al
azim. Sudah jam 6.45, aduh aku telat nih.” Sany
berlari menghampiri omanya, mencium keningnya
dan mengucapkan salam. “Sany berangkat dulu, Oma.
Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatub.”

“Walaikum salam. Sany! Kamu nggak sarapan dulu?”

Sany berbalik sambil tersenyum kepada omanya.
“No, thanks Oma. Di kampus saja,” kata Sany sambil
berlari masuk ke dalam sebuah taksi.

Awal yang buruk untuk hari yang penting. Yah,
inilah hidup. Kadang kita bisa melakukan segala sesuatu
dengan sangat mudah, kadang juga terasa mencekik
leher. Sebagai manusia yang jauh dari kesempurnaan,

kit

rlu keyakinan bahwa Allah akan memberikan yang
ik untuk kita. Selama kita masih ingin berusaha.
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