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Rasanya baru kemarin aku menginjakkan kaki dan 
menghirup udara di sekolah menengah atas, tahu-tahunya 
hari ini sudah melihat papan pengumuman hasil ujian 
nasional. Yap, hari ini adalah hari terakhirku di sekolah. 
Masa-masa yang paling indah akan segera kutinggalkan 
(itu sih kata orang). Masa putih abu-abuku. Hari yang 
baru dan penuh tantangan pun telah menantiku. Ada 
satu mimpi yang memenuhi hati dan pikiranku dari 
dulu. Aku mencari kebahagiaan sejati. Mungkinkah itu 
ada buatku? Aku sendiri tidak tahu. Tapi ada satu hal 
yang aku tahu. Dari semua hal yang telah kualami, Allah 
telah menyiapkan sesuatu yang hebat untukku.

Aku menarik napas sedalam-dalamnya dan bergegas 
keluar dari ruang kelas tanpa menghiraukan kerumunan 
yang ada di depanku. Mereka masih saja sibuk mencorat-
coret baju dan mewarnainya dengan piloks. Padahal baju 
itu masih sangat bagus. Akan lebih berguna jika mereka 
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memberikannya kepada anak-anak yang tidak mampu. 
Lihat saja, sebentar lagi mereka akan membuang-buang 
bahan bakar, tenaga, dan menyebar polusi hanya untuk 
hura-hura dan pawai keliling kota. Sungguh hal yang 
paling kubenci.

Sejak tadi, aku terus berceloteh tanpa 
memperkenalkan diri. Kuberi tahu, namaku Sany. 
Sanyta Regiatman. Sanyta adalah nama pemberian orang 
tuaku, sedangkan Regiatman adalah singkatan nama dari 
kedua orang tuaku. Regi adalah singkatan nama ibuku, 
yaitu Regina, sedangkan Atman adalah nama ayahku. 
Walaupun agak ribet, tapi aku senang dengan nama itu. 
Aku anak sulung sekaligus anak bungsu dalam keluargaku. 
Kedua orang tuaku berprofesi sebagai dokter. Oh ya, 
ada banyak hal yang tidak kusukai dengan dunia remaja 
saat ini. Mereka terlalu banyak membuang waktu untuk 
melakukan hal yang sia-sia tanpa menyisakan sedikit 
pun untuk hal yang berguna. Itu yang kulihat. Kita bisa 
ambil contoh remaja yang demen mal, shopping, nonton, 
jalan-jalan, dan biasa, virus remaja, cinta alias pacaran, 
dan ketika mereka sedang putus cinta, kita bisa melihat 
wajah terkusut di dunia dan mata bengkak karena habis 
dihajar air mata. Sungguh miris! Aku juga tidak tahu, 
mungkin tidak semuanya juga. Tapi pada umumnya 
seperti itu. Bagiku, apa yang kulakukan sekarang harus 
lebih baik daripada hari kemarin. Seperti kata pepatah, 
“Barang siapa yang berbuat lebih baik dari hari kemarin 
maka dia termasuk orang yang beruntung, jika sama saja 
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dengan kemarin maka dia termasuk orang yang merugi, 
dan jika lebih buruk dari hari kemarin maka dia termasuk 
orang yang celaka.” Itulah ungkapan yang selalu kuingat 
sampai sekarang. Oke, cukup dengan perkenalan. Satu 
lagi, aku penggemar berat olahraga karate dan aku 100% 
Islam.

Dalam perjalanan ke parkiran, tiba-tiba seseorang 
memanggilku dari belakang, “Sany!”

Aku berbalik dan menatapnya dengan menaikkan 
kedua alisku tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

“Kamu mau nggak, ikut kami untuk acara pawai 
nanti?” tanya gadis itu.

“Maaf. Tapi aku nggak punya waktu untuk hal 
konyol seperti itu,” jawabku singkat.

Aku berbalik dan meninggalkan gadis itu. Wajahnya 
bersemu merah karena geram kepadaku. Mungkin 
sebentar lagi asap mengepul akan keluar dari cerobong 
telinganya (dasar kurang ajar si Sany!). Sebenarnya dia 
adalah gadis yang baik karena sudah mengajakku untuk 
ikut pawai bersamanya, tapi sayangnya dia mengajak 
bukan ke arah kebaikan. So, dia hanya buang-buang 
waktu.

“Hmm...,” aku menghembuskan napas berat.
Ponselku berdering. Kulihat foto papaku yang 

sedang tertawa lepas muncul di layar handphone-ku. Dia 
menelepon.

“Halo, assalamualaikum,” jawabku.
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“Waalaikum salam, Sayang. Gimana 
pengumumannya?” tanya papaku.

“Ya, alhamdulillah bagus.”
“Oh ya? Alhamdulillah. Nama kamu ada di urutan 

ke berapa? Nilainya sudah keluar nggak? Papa penasaran 
nih, Sayang.”

“Entar Sany kirimin nomor tes Sany aja ke Papa, 
biar nanti Papa yang lihat sendiri di internet. Oke?”

“Ya sudah. Oh ya, Papa mau kasih kamu satu 
permintaan. Kamu mau kuliah di mana? Jepang, 
Australia, Singapura, Jerman, Amerika, atau kamu punya 
pilihan lain?”

Sany berpikir sejenak. “Makassar.”
“Apa? Kok...?”
“Sany pengin tinggal serumah sama Oma,” kata 

Sany memotong kalimat papanya. “Sany kangen sama 
dongengnya. Lagian di sana kan kampung halaman 
Sany. Jadi walau bagaimanapun, Sany pasti akan kembali 
ke sana.”

Di ujung telepon, suara tarikan napas Pak Atman 
terdengar berat. Jika putri semata wayangnya ini sudah 
punya kemauan, pasti sangat sulit untuk diubah. Dia 
akan tetap teguh pada pendiriannya, seperti pohon 
kokoh yang tetap berdiri tegak walaupun diterjang badai 
dahsyat.

“Baik, kalau itu memang keinginan kamu. Nanti 
Papa akan membicarakan hal ini dengan Mama. Oh ya, 
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Sayang. Waktu istirahat Papa sudah habis. Kamu jaga 
diri baik-baik ya. Jangan lupa salat, makan, dan belajar. 
Assalamualaikum.”

“Waalaikum salam warahmatullahi wabarakatuh.”
“Hmm…,” sekali lagi aku menghembuskan napas 

berat.
Sekarang aku tiba di rumah. Aku memasuki 

bangunan putih besar yang ada di hadapanku itu. 
Kembali ke istana yang tak berpenghuni. Hanya ada 
seorang pembantu yang bekerja paruh waktu. Dalam 
keadaan seperti ini, aku beruntung belum pernah diincar 
oleh maling. Tapi aku juga tidak banyak menghabiskan 
waktu di sini. Aku sengaja mengikuti kursus-kursus 
pelajaran dan organisasi karate. Karena bagiku, sehari 
saja berada di rumah bagaikan Rasulullah yang menyepi 
di Gua Hira selama 40 hari 40 malam. Sepi, sunyi, dan 
kelabu. Tapi bedanya, beliau mendapat wahyu selama 
penyepian itu, sedangkan aku mendapat kenangan 
buruk dan menumpuk rasa rindu mendalam kepada 
kedua orang tuaku yang tidak pernah menyempatkan 
diri melihat pertumbuhan dan perkembanganku. Itulah 
rumahku. Rumahku, nerakaku.

Kadang aku berpikir, aku tidak ingin memiliki 
orang tua sebagai dokter yang super sibuk sampai-sampai 
melalaikan anaknya. Aku ingin orang tuaku dipecat agar 
mereka bisa mencari pekerjaan lain yang tidak terlalu 
menyita waktu. Aku tahu ini pemikiran dan harapan 
yang sangat konyol, tapi aku ingin kami berkumpul 
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seperti dulu lagi. Aku ingin mengulang semuanya. Ya 
Allah, aku membenci mereka yang menyia-nyiakanku.

Lambat laun waktu berjalan, aku mulai sadar dan 
berpikir bahwa selama ini akulah yang menyia-nyiakan 
rahmat Allah. Akulah yang tidak pernah mensyukuri 
semua nikmat yang telah Dia berikan kepadaku dan 
aku malah menyalahkan kedua orang tuaku, yang 
dengan hidup dan matinya membanting tulang untuk 
menafkahiku agar aku mendapat kehidupan yang layak 
dan tidak kekurangan suatu apa pun. Lagi pula, kedua 
orang tuaku mengemban amanah dan tanggung jawab 
yang besar dari negara dan Allah Swt untuk menolong 
sesamanya. Pada akhirnya, aku pun bangga. Namun 
terkadang ego menyerangku lagi. Dan aku hanya perlu 
banyak beristigfar untuk menghilangkannya dari hati 
dan pikiranku.

***

Dua bulan telah berlalu. Sany masih sibuk bergelut 
dengan kursus dan organisasi karatenya. Kemarin siang, 
dia mendapat telepon lagi dari papanya. Katanya sih 
mamanya telah menyetujui permintaan putri semata 
wayangnya itu untuk melanjutkan kuliahnya di Makassar, 
makanya mau tak mau papa Sany juga harus setuju. Dan 
karena alasan itulah malam ini Sany berangkat menuju 
ke kota ‘Ayam Jantan dari Timur’ dengan meninggalkan 
luka dan semua kenangannya di Bandung.
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Tepat pukul 22.00 WITA, Sany tiba di Bandara 
Sultan Hasanuddin, Makassar. Dia berdiri cukup lama 
untuk mengamati keadaan di sekitarnya. Ternyata tidak 
banyak yang berubah. Masih kampung halamannya 
yang dulu. Kini, Sany sudah tidak sabar untuk memulai 
petualangannya berkeliling Kota Makassar. Melihat 
semua panorama alam dan peninggalan sejarah. 
Memikirkan semua itu membuat gadis ini semakin 
bersemangat. Sany mengencangkan tali ranselnya dan 
melangkah dengan pasti menuju pintu keluar bandara. 
Dia mengambil ponselnya dan mulai mencari nomor 
telepon seseorang.

“Halo, assalamualaikum. Oma, Sany sudah di luar 
bandara nih. Oma di sebelah mana? Apa? Oke, Sany 
segera ke sana.”

Oma Sany datang ke bandara satu jam lebih awal 
untuk menanti kedatangan cucu kesayangannya. Dia 
menunggu Sany di tempat biasanya. Beberapa menit 
kemudian, Oma melihat seseorang sedang melambaikan 
tangan ke arahnya. Itu pasti Sany. Oma tersenyum haru. 
Orang yang melambaikan tangannya itu pun berlari 
ke arah Oma. Tepat sasaran. Dugaan Oma benar. Itu 
memang Sany. Gadis itu menyerbu omanya dengan 
pelukan penuh kerinduan dan rasa haru. Sudah dua 
tahun berlalu sejak terakhir kalinya Sany melihat omanya 
di tempat yang sama, tapi wajah omanya tampak lebih 
muda dan cantik. Biasa… nenek gaul.
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“Oma kelihatan tambah muda. Cantik lagi,” rayu 
Sany kepada omanya.

“Harus dong, Sayang. Biar pun sudah tua, kecantikan 
dan perawatan diri itu tetap penting. Tapi kalau Oma 
lihat-lihat, kulit kamu agak gelap deh. Badan kamu juga 
kurusan. Jarang makan ya?”

Sany tertawa terbahak-bahak mendengar komentar 
omanya. Sebenarnya apa yang dikatakan omanya ada 
benar juga sih. Selama ini dia hanya aktif melahap buah 
tanpa melirik sedikit pun pada camilan.

“Rajin, Oma. Sany rajin banget makan. Setiap jam 
malah. Tapi menjaga kelangsingan kan juga perlu,” jawab 
Sany.

“Sayang… badan kamu tuh bukan langsing lagi, 
tapi sudah langsung. Tahu nggak?” ceramah Oma.

Sany merangkul omanya, “Ya sudah. Sekarang kita 
pulang, terus Oma masakin Sany sesuatu biar Sany bisa 
gemuk. Oke?”

“Huh, dasar cucu Oma yang satu ini! Bisa saja.”
Seusai percakapan panjang lebar barusan, kedua 

wanita berbeda usia itu pun meninggalkan bandara 
menuju ke rumah sang oma. Dalam perjalanan, Sany 
tertidur pulas. Sepertinya dia cukup kelelahan. Selain 
itu, bisa dimaklumi juga karena sekarang memang sudah 
waktunya jam istirahat malam.

Keesokan harinya, azan Subuh pertama di bulan 
Agustus terdengar sangat merdu dan menenteramkan hati. 
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Di ufuk timur, fajar bersinar lebih terang dari biasanya. 
Sinarnya yang putih kekuning-kuningan menjadi warna 
inspirasi bagi makhluk bumi untuk memulai aktivitasnya. 
Saat itu, Sany baru selesai melaksanakan salat Subuh. Dia 
membuka jendela kamarnya dan menghirup udara pagi 
Makassar. Halaman di sekitar rumah omanya masih asri 
dan terawat. Sany memandangi satu per satu tumbuhan 
di sana dengan penuh kekaguman. Sepertinya dia sedang 
bertafakur alam. Subhanallah.

Sesaat kemudian Sany tersadar dari lamunannya. 
Dia mendengar seseorang mengetuk-ngetuk pintu 
kamarnya sambil memanggil namanya.

“Sany! Sany!”
Gadis itu pun membuka pintu. “Oma?”
“Astaghfi rullah al azim, Sayang. Kamu nggak dengar 

ya. Dari tadi tuh Oma panggil-panggil kamu.”
“Emangnya ada apa, Oma?”
“Ya ampun, Sany kamu lupa ya. Hari ini ada 

pengkaderan, Sayang.”
“Apa? Astaghfi rullah al azim. Sany mandi dulu 

Oma,” kata Sany panik. Dia berlari kelabakan mencari 
handuknya. Dia bingung harus berbuat apa. Kenapa 
justru di hari yang penting ini dia jadi ceroboh banget 
ya? Aneh.

“Sany! Ayo cepat, Sayang. Nanti kamu terlambat. 
Ini hari pertama kamu masuk kampus loh,” teriak Oma 
dari arah ruang makan.
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“Iya, Oma. Bentar lagi!” Sany menuruni anak tangga 
dengan terburu-buru. Ada yang beda dengannya hari ini. 
Jelas saja, dia sangat mirip dengan orang gila. Memasang 
pita biru kecil sebanyak 2.011 di seluruh jilbabnya. 
Membawa ransel kardus, memakai kaus kaki hitam 
putih, bajunya ditempeli permen beraneka rasa, dan di 
lehernya tergantung sebuah ID card bertuliskan ‘Malinda 
Dee’. Yang benar saja? Dilihat dari segi mana pun, Sany 
sama sekali nggak ada miripnya dengan wanita yang 
korupsi miliaran rupiah itu. Sany langsung menyambar 
susu di atas meja makan dan menghabiskannya dalam 
satu tegukan. Nih orang buru-buru atau kesambet setan 
haus nggak sih?

Sany melirik jam tangannya. “Astaghfi rullah al 
azim. Sudah jam 6.45, aduh aku telat nih.” Sany 
berlari menghampiri omanya, mencium keningnya 
dan mengucapkan salam. “Sany berangkat dulu, Oma. 
Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.”

“Walaikum salam. Sany! Kamu nggak sarapan dulu?”
Sany berbalik sambil tersenyum kepada omanya. 

“No, thanks Oma. Di kampus saja,” kata Sany sambil 
berlari masuk ke dalam sebuah taksi.

Awal yang buruk untuk hari yang penting. Yah, 
inilah hidup. Kadang kita bisa melakukan segala sesuatu 
dengan sangat mudah, kadang juga terasa mencekik 
leher. Sebagai manusia yang jauh dari kesempurnaan, 
kita perlu keyakinan bahwa Allah akan memberikan yang 
terbaik untuk kita. Selama kita masih ingin berusaha.


